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Resumen: Las investigaciones sobre la memoria son de gran interés para países que estuvieron 
bajo regímenes dictatoriales. Lo traumático no cesa al final de un estado opresor y los muertos 
y desaparecidos continúan afectando a los que sobrevivieron y a sus descendientes. En 
Argentina, tras los años plúmbeos, la necesidad de recordar sigue presente en la literatura escrita 
por la generación de los “hijos” de los desaparecidos. En este artículo interesa hablar sobre 
algunos de estos escritos dirigidos al público infantil, específicamente la novela El mar y la 
serpiente, de la escritora argentina Paula Bombara. Considerando la literatura infantil y juvenil 
bajo un abordaje que reflexione sobre los procesos dictatoriales y sus repercusiones en las 
generaciones futuras, se discute la memoria y la post-memoria en la narrativa y sobre cómo la 
autora elabora una ficcionalidad alrededor de la protagonista con el intuito de reencontrar su 
narrativa personal como víctima de aquel momento extremado. A la vez, buscamos comprender 
el impacto de esta vertiente literaria en la lectura de niños y niñas en lo que respeta a revisar lo 
borrado por la historia oficial.  
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Abstract: Research on memory is of great interest to countries that were under dictatorial 
regimes. The trauma does not cease at the end of an oppressive state, and the dead and missing 
continue to affect those who survived and their descendants. In Argentina, after the years of 
lead, the need to remember remains present in the literature written by the generation of the 
"children" of the missing. In this article, we want to talk about some of these writings aimed at 
children, specifically the novel El mar y la serpiente, by the Argentine writer Paula Bombara. 
Considering children's and youth literature under an approach that reflects on dictatorial 
processes and their repercussions on future generations, we discuss memory and post-memory 
in the narrative and how the author elaborates a fictionality around the protagonist with the 
intent of rediscovering her personal narrative as a victim of that extreme moment. At the same 
time, we seek to understand the impact of this literary aspect on children’s reading in terms of 
reviewing what was erased by the official history. 
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La literatura pone palabras allí donde hay 
agujeros de silencio. Escribir es poner en jaque a 
la muerte. 
María Fernanda Maquiera 
 
Nosotros les decimos los desaparecidos así. En 
grupo para que no nos duelan tanto. 




A lo largo del siglo XX, Argentina sufrió seis golpes de estado: en 1930, 1943, 1955, 
1962, 1966 y 1976, imponiendo 14 dictadores bajo el título de presidente o patente semejante. 
En este artículo nos dedicamos a las consecuencias de periodo que se extendió de 1976 hasta 
1983, en el cual los derechos humanos han sido violados en todos los niveles, incluyéndose ahí 
la desaparición de más de 30.000 personas.  
El golpe de estado perpetrado tras la caída de Isabel Perón fue orquestado en el ámbito 
de la profunda crisis vivida por el país y apoyado por la sociedad que no más percibía ventajas 
en un gobierno democrático. El militarismo, liderado por Jorge Rafael Videla, proponía la 
reorganización social, la estabilidad política y económica. Según Palermo y Novaro (2007), el 
totalitarismo del gobierno golpista se anclaba en la desmovilización de la sociedad, bajo un 
propósito muy claro: aniquilar el populismo en todas sus modalidades.  
Bajo la denominación de Proceso de Reorganización Nacional, la dictadura militar 
argentina entre 1976 y 1983 estableció su método de control a través de secuestros, asesinatos, 
persecución y tortura. La muerte masiva era un arma política, según la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONAPED, 1984, s. p.): 
Ha sido tradicional en nuestro país la exclusión sistemática de la pena de muerte del 
derecho positivo. Durante el gobierno militar, ello se dejó de lado y fue incorporada 
a la legislación penal. Se argumentó que era necesaria para prevenir los delitos más 
graves de la subversión. […] El régimen que consideró indispensable alterar nuestra 
tradición jurídica, implantando en la legislación la pena capital, nunca la utilizó como 
tal. En lugar de ello, organizó el crimen colectivo, un verdadero exterminio masivo, 
patentizado hoy en el mórbido hallazgo de cientos de cadáveres sin nombre, y en el 
testimonio de los sobrevivientes dando cuenta de los que murieron en atroces 
suplicios. No fue un exceso en la acción represiva, no fue un error. Fue la ejecución 
de una fría decisión. Los ejemplos, las comprobaciones, se multiplican sin dejar duda 
sobre esta conclusión.  
Sin embargo, hubo más consecuencias desastrosas para el pueblo: las desapariciones. El 
desconocimiento de la verdad sobre qué pasó, sobre dónde están los familiares, amigos, esposos 
y esposas impide a muchos de seguir adelante. Aunque sepan que sus seres queridos están 




muertos, se genera la agonía de no saber el paradero de los cuerpos y el deseo de traérselos para 
cerca de sí, enterrarlos, darles paz y, quizás, justicia. Las desapariciones también son una 
repetida forma de represión ejercida por los regímenes totalitarios. Repárese que este es un 
modo especialmente cruel de torturar a los que sobreviven. 
De acuerdo con la CONAPED, comisión creada en 1983 por el gobierno de Raúl 
Alfonsín, el número de desaparecidos en Argentina se acerca a 9.000 personas, considerando 
los registros de denuncias judiciarias. Este número es largamente contestado por grupos 
defensores de los derechos humanos – Madres de la Plaza de Mayo, Servicio Paz y Justicia, 
entre otros. La suma, para ellos, llega a los 30.000 desaparecidos. Más de tres décadas tras el 
fin de la dictadura, voces siguen clamando por justicia y esta significa traer el nombre de todos 
los sacrificados a la luz, constituirlos en cuanto personas marcadas por un sistema basado en la 
opresión. Pese a eso, hay otras voces: las de los hijos de los muertos y desaparecidos, la voz de 
aquellos que miran hacia atrás entre nieblas, que conviven, a veces, con parientes que no hablan 
sobre qué pasó. La memoria, entonces, es como un agujero que, tal vez, la experiencia de la 
escrita pueda parcialmente desvelar.  
 
1 A quien sirve la memória  
Las voces por justicia en el post-guerra se han fortalecido en las manifestaciones 
artísticas, en la música, el cine, el teatro, la literatura. En las últimas décadas, incluso, son 
frecuentes las críticas al boom de la memoria y al consecuente abuso de los medios de 
comunicación alrededor del pasado traumático resultante de la dictadura. En ese sentido 
sobresale Andreas Huyssen (2000) para quien el exceso de memoria se colide con el aumento 
significativo de olvido. De acuerdo con el crítico, mientras sentimos la necesidad de recordar, 
se nos abate el deseo de olvidar y, por ello, creamos estrategias de rememoraciones públicas y 
privadas (HUYSSEN, 2000, p. 20). Con todo, hay una interferencia elemental en el proceso: la 
recuperación de la memoria como productora de recuerdos en escala industrial, como si fuera 
un espectáculo a provocar emociones y, por consecuencia, a vender. Existe, pues, un público 
consumidor del pasado:  
El giro hacia la memoria y hacia el pasado conlleva una enorme paradoja. Cada vez 
más, los críticos acusan a la cultura de la memoria contemporánea de amnesia, de 
anestesia u obnubilación. Le reprochan su falta de capacidad para recordar y lamentan 
la falta de conciencia histórica. La acusación de amnesia viene envuelta 
invariablemente de una crítica a los medios, cuando son precisamente esos medios 
[...] los que día a día nos dan acceso a cada vez más memoria. ¿Qué sucedería si ambas 
observaciones fueran ciertas, si el boom de la memoria fuera inevitablemente 
acompañado por un boom del olvido? (HUYSSEN, 2002, p. 22) 




La preocupación de Huyssen invita a reflexionar sobre la memoria como una mirada 
hacia el futuro. Él elogia el monumento, el museo, el memorial que no están congelados en el 
pasado. Bajo esta perspectiva, podemos considerar, según se cree en estas consideraciones, el 
papel fundamental de la literatura.  
Desde finales de años de 1960, con la magnífica obra de María Elena Walsh, la literatura 
infantil argentina viene regalando a su público obras que se confrontan a los regímenes 
autoritarios. Es memorable el poema canción de Walsh sobre los peligros de del olvido, como 
vemos en El país del Nomeacuerdo: 
En el país del no me acuerdo 
doy tres pasitos y me pierdo. 
Un pasito para allí 
no recuerdo si lo di. 
Un pasito para allá 
¡Ay, qué miedo que me da! 
En el país del no me acuerdo 
doy tres pasitos y me pierdo. 
Un pasito para atrás 
y no doy ninguno más 
porque ya yo me olvide 
donde puse el otro pie. 
En el país del no me acuerdo 
Doy tres pasitos y me pierdo... (WALSH, 1967)2 
Tras los años plúmbeos, la necesidad de acordar permanece en la escritura. Con todo, 
estamos delante de otra generación: la de los “hijos” de los desaparecidos. Hay un contingente 
importante de textos literarios para niños que tematizan los años de dictadura y de post-
dictadura militar en Argentina.  Algunos de los ejemplos son Piedra, papel o tijera, de Inés 
Garland; El monstruo del arroyo, de Mario Méndez; Fofoletes, de María Gabriela Belziti; 
Rompecabezas, de María Fernanda Maquieira; Camino a casa, de Jairo Buitrago; El mar y la 
serpiente, de Paula Bombara; y ¿Quién soy? Relatos sobre identidad, que incluye textos de 
Bombara, Méndez, Iris Rivera, María Teresa Andruetto, Irene Singer, Istvansch, María 
Wernicke y Pablo Bernasconi. En este artículo interesa hablar sobre algunos de estos escritos, 
considerando la literatura para niños bajo un abordaje que reflexione sobre los procesos 
dictatoriales y sus repercusiones en las generaciones futuras. De acuerdo con la editora Lola 
Rubio, de la FCE (Fondo de Cultura Económica),  
Ni los adultos pensamos todos lo mismo respecto del pasado ni los niños son todos 
iguales. Los chicos tienen menos experiencia de vida, pero captan perfectamente lo 
que ocurre entre líneas. Es muy probable que demanden más explicaciones e 
 
2 A canção El País del Nomeacuerdo (The Country of I-Don't-Remember) foi tema do filme The official story, 
vencedor do Oscar, em 1985, de Melhor Filme Estrangeiro. 
 




información. Por eso muchos adultos temen a estos libros: después viene el momento 
de debatir, de hablar sobre situaciones dolorosas. Estas lecturas generan la necesidad 
de resignificar la realidad. Y qué mejor que dotar a los chicos de herramientas 
simbólicas para repensar la vida y todo lo que ella trae. (BLANC, 2017) 
De hecho, esta se constituye en una práctica bastante recurrente en la actualidad. En ese 
medio que conlleva el debate sobre la memoria y la post-memoria. En este artículo, 
pretendemos problematizar la conceptuación de la memoria y de la post-memoria y sus 
desdoblamientos. En base a la propuesta de Hirsch, discutiremos las ponderaciones de Belén 
Ciancio, además de otros teóricos da la memoria.  
Blanc (2017) también subraya los libros que han sido prohibidos en Argentina y la 
necesidad de rescatarlos: Monigote en la arena y La torre de cubos, ambos de Laura Devetach, 
prohibidos en 1977, acusados de exceso de imaginación y ausencia de objetivos transcendentes; 
Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, cuya razón para su expurgo ha sido por 
presentar un cuento sobre animales de un circo que hacen huelga; y El pueblo que no quería 
ser gris y La línea (1975), de Beatriz Doumerc y Ayax Barnes. La línea es un símbolo de la 
LIJ argentina y fue censurado a causa de su reflexión acerca de la historia y de la libertad.  
Estos libros, cuyos modos narrativos son variados, hablan de ausencias, represión, 
tortura, exilios, utilizándose tanto de un lenguaje metafórico como, a veces, crudo y directo. 
Además de la literatura, otros formatos de historias también buscan traducir la incomprensión 
ante desaparición de los suyos. En 2000, Andrés Habbeger, hijo de Norberto Habbeger, 
periodista y militante político desaparecido en 1978, lanzó el documental (H) Historias 
cotidianas: la mirada de aquellos niños, con relatos de los que vivieron los años de plomo de la 
última dictadura en Argentina. Dice Habbeger, en entrevista a Ana Bianco (2001, p. 12):  
Historias cotidianas surge como un grito, como un llanto. Surge desde la ilusión, la 
bronca y el dolor e intenta ser la conjunción de todas estas sensaciones... La idea del 
documental nació hace tiempo, quizá pocos años después de la desaparición de mi 
padre, Norberto Habegger, en Río de Janeiro, Brasil, en agosto de 1978. Surgió de la 
necesidad de contar nuestras vivencias y nuestras historias y poder explicar eso de ser 
hijo de desaparecidos. Particularmente me motivaba la idea de indagar sobre hechos 
históricos, pero en tiempo presente. No quería hacer un documental” político” e 
intenté despegarme de la frase hecha, el panfleto y el discurso estructurado. Quería 
hablar de nuestra generación, de los que sufríamos la violencia cotidiana, el secuestro 
y demás atrocidades siendo niños. Entonces, junto al equipo decidimos poner el foco 
en lo singular, lo cotidiano, lo pequeño, hablar en presente, hablar desde hoy, desde 
las marcas y las huellas que llevamos dentro y que nos acompañaran siempre porque 
cada uno de nosotros es su propia historia. En lo personal, con este documental mi 
historia encontró un lugar, un pequeño lugar. Ojalá sea un espejo para muchos.  
En el campo de las producciones audiovisuales se puede referir aún Los rubios, 2003, 
de Albertina Carri, hija de Roberto y de Ana María Carri, desaparecidos desde 1977. La película 
provocó polémicas en el campo de la crítica en lo que atañe a conceptos de memoria y de post-




memoria. Diego Lerer (2003), en comentario en crónica del Clarín considera el discurso 
propuesto por Carri “demasiado armado, demasiado monolítico de los testimonios de amigos y 
conocidos, del que surge compasión, reaseguro, algo muy alejado de lo que busca Carri, que 
es, finalmente, más que rearmar la historia de sus padres construir la propia” (2003).  
Obviamente, las narrativas de Habbeger y Carri no son los únicos documentales sobre 
la dictadura con énfasis en la producción dirigida por hijos de desaparecidos. De hecho, esta se 
constituye en una práctica bastante recurrente en la actualidad y no solamente en Argentina. 
Marianne Hirsch, movida por recuerdos (no suyos) e imágenes del holocausto trae nuevo aliento 
al debate de la post-memoria que, de hecho, posee una genealogía en el campo conceptual así 
como en sus representaciones. Para empezar, como nos explica Esteve (2014), son variadas las 
reflexiones sobre los enlaces “entre memoria e historia, trauma personal e imaginario colectivo, 
testimonio y ficción, recuerdo y olvido.” (p.58). Estas son cuestiones debatidas por lo menos 
desde el adviento de la Historia Nueva a pesar de todo, Hirsch acuña el concepto con gran 
repercusión y habla sobre el poder de las imágenes como un modo narrativo que establece la 
conexión entre el pasado y presente.  
Nuestro reto es pensar en qué espacio se sitúa la memoria en El mar y la serpiente. La 
novela, en su anclaje, muestra que hay una problemática importante cuanto a pertenecer a otra 
generación y, por ello, no saber, y no saber porque el olvido ha hecho su trabajo de desdoble de 
la memoria. De todos los modos, partimos para reflexionar sobre el texto de Bombara creyendo 
que a post-memoria no es, en definitivo, un simple acto de transmisión y que se ubica en el plan 
de lo emocional. 
 
2 Entre el mar y la serpiente 
Paula Bombara ha optado por lanzar preguntas a la gente, preguntas sacadas de la cabeza 
de una niña que no alcanza entender qué pasa en su alrededor, mientras convive con 
transformaciones abruptas en la vida familiar. La narrativa, para Bombara, nació de la necesidad 
de contar lo que conoció en su infancia, como confiesa en la entrevista concedida a Natalia 
Blanc (2017):  
Escribí la novela entre 1998 y 2005. Fue un proceso basado en la intuición y en la 
experimentación literaria, en el cual tomé como punto de partida lo que viví en la 
niñez. Puse en juego emociones hechas un nudo de sentidos y de dudas, inquietudes, 
incertidumbre. Para mí, cada autor, cada ficción y cada lector son universos que se 
conjugan de modo impredecible; no creo que haya una forma “indicada” de transmitir 
historias; hay muchos modos, atravesados siempre por la identidad de quien escribe y 
por la identidad de quien lee.  




En su blog Desde mi cristal, Bombara aclara que El mar y la serpiente trata de su 
biografía, pues cuando era una niña de tres años, su padre desapareció y ella y su madre pasaron 
a vagar por una Argentina acosada por la dictadura. De este tiempo, la autora alberga la 
siguiente impresión: “Se les miente mucho a los niños. Se les oculta y no se les escucha. Aún 
con las mejores intenciones, cuando un adulto oculta una verdad, siembra en el niño una 
interrogación. La pregunta va creciendo a modo de enredadera por el cuerpo” (BOMBARA, 
2013). 
En El mar y la serpiente, tras la desaparición de su padre, la protagonista pasa a vivir 
un aluvión de situaciones que la mantienen enajenada de la vida a su alrededor. Nadie puede 
dilucidar qué pasa en su casa, sobre el porqué de la clandestinidad, de la fuga de su madre, de 
los misterios de la abuela, de los silencios que debe guardar. Con el paso del tiempo, ella misma 
se encarga de olvidar.  
La memoria de aquella época, pues, se hace en la creación literaria. Por ello es un viaje, 
o, más bien, una mirada hacia el dentro suyo, una lanzadera de palabras e imágenes. Es bajo 
ese sesgo que se proponen estas reflexiones: no la narrativa como un aporte teórico, sino como 
un acto de narrar a sí misma como si estuviera rescatando los hilos de la memoria. La narración 
se mantiene siempre en tiempo presente. Así, los lectores están constantemente acompañando, 
pari passu, las situaciones vividas por la niña, amén de sus pensamientos, dudas e interrogantes. 
Este aspecto de la memoria remite al modo como la memoria se elabora. Como nos enseña 
Beatriz Sarlo, “el regreso del pasado no es siempre un momento libertador del recuerdo, sino 
un advenimiento, una captura del presente” (SARLO, 2005, p. 9). Para pensar mejor sobre eso, 
merece la pena considerar la estructuración de la novela. 
El mar y la serpiente está dividido en tres partes. En la primera, “La niña”, los lectores 
conocemos las señales de la tragedia, mientras la protagonista recibe noticias fragmentadas 
sobre la partida del padre, sobre su muerte, bajo una conformidad religiosa:  
Mamá se peleó con los tíos viejitos de la playa y ahora vivimos en una casa con mucha 
gente. Tenemos una pieza celeste fea con una ventana fea. No tenemos ni cocina ni 
comedor ni baño. La casa se llama Pensión.  
Estoy triste porque papá no vino a la playa.  
No me quiere más.  
No me quiere más.  
Digo, ¿papá no me quiere más?  
Mamá piensa mucho rato. Me mira. Me quiere hablar. Mamá respira fuerte y se tira 
en la cama. Yo estoy en la silla. Mamá me mira otra vez y dice, vení.  
Yo voy y me tiro en la cama Mamá me abraza fuerte.  
Mamá dice, papá se murió. Mamá tiembla.  
Mamá dice, no lo vamos a ver más porque se murió.  
Mamá dice, tu papá te quiere un montón, ahora te mira desde el cielo.  




(BOMBARA, 2009, p. 19) 
En la segunda parte, “La historia”, la niña está más grande y las preguntas sobre la 
desaparición de su padre se tornan más exigentes. Entre nieblas, el lector se pone a la par de 
fechas y de ciertos grupos, como las bandas paramilitares de la Triple A:    
Se fue. 
Se la llevaron unos hombres. 
Me dejó con estos tíos viejos de la ciudad que ni sé quiénes son. 
Ella se fue con los ojos verdes y rojos como una monstrua. Se fue con los ojos secos. 
Se los secó con la manga del pulóver. 
Yo también debo tener los ojos como una monstrua. Ni me los seco porque ya sé que 
el agua no va a dejar de salir. 
[…] 
Me dijo que me van a venir a buscar mis abuelos. Que tengo que ser fuerte. Que ella 
va a volver. 
Le pregunté cuándo. Cuándo va a volver. Pero me dijo, no sé. Me dijo, tengo que 
hacer unos trámites con estos señores. 
No sé qué es trámites. (BOMBARA, 2009, p. 38) 
En estas dos partes se encuentra la razón para el título de la obra. La desaparición del 
padre lleva la familia restante a vivir en una casita cerca del mar, donde su madre le habla sobre 
el pasado. Para la narradora, este será el vínculo con su padre. En cuanto a la serpiente, se trata 
de un juguete que la madre le hizo durante su encarcelamiento: “Me dieron los pedazos de tela, 
una aguja y un hilo rojo. Se me ocurrió hacerte la serpiente porque era lo más fácil: un tubo 
cosido por las puntas, relleno con alpiste...” (BOMBARA, 2009, p. 54).  
La tercera parte, “La decisión”, se dedica a presentar la narradora adolescente. Casi nada 
le quedó de los recuerdos de la infancia, solo silencio, angustia e inconformidad. Se resiste a 
todo y todos. Por fin, ante la tarea escolar de escribir una redacción, halla un tema de interés: 
los desaparecidos durante la guerra sucia. Las informaciones – que el lector ya tenía a partir de 
la trayectoria de la narradora – son buscadas por ella en artículos y libros, pues la historia de su 
familia, y de tantas otras, no está disponible en su casa, sino en archivos que va descubriendo 
aterrada: 
Son 30.000. 
30.000 personas con 30.000 historias que no pueden contarnos. 
Tal vez una de ellas sería hoy mi profesor de geografía o de música. O el chofer del 
colectivo que tomo a la mañana. O quizás el señor de bigotes y ojeras que me cruzo 
en el subte cuando vuelvo a mi casa. Tal vez. 
De esas 30.000 personas extraño con todo mi corazón a una. Extraño a mi papá. 
Sí. A mi papá lo hicieron desaparecer de una esquina. Se fue de mi vida como una 
hoja de árbol empujada por el agua de las alcantarillas. 
Crecí pensando que me había dejado porque yo no era importante, porque no valía lo 
suficiente. 
Pero me equivoqué. Ahora creo que lo entiendo. 
Después, también nos llevaron a mi mamá y a mí. Pero ésa fue una tormenta que duró 
menos. 
Mi mamá siempre me dice que todo lo que hicieron los 30.000 desaparecidos que 
desaparecieron y los otros miles que aún están (golpeados y miedosos, pero que están), 




todo, fue para que nosotros viviéramos en un mundo mejor, en un mundo donde la 
palabra, las ideas valgan. 
Hoy nos faltan 30.000 personas con nombre y apellido. 
30.000 es un montón de gente. 
Ya no nos tropezaremos con ninguna de ellas en la calle. 
Ya no les compraremos chicles, si es que algunas decidían ponerse un quiosco. 
Tampoco les pagaremos la boleta del gas, si es que algunas terminaban trabajando de 
cajeros en un banco. 
Un agujero de 30.000 personas que podrían haber hecho tantas cosas… 
No están ni para preguntarles la hora. 
Pero bueno, no podemos cambiar el pasado. Lo que sí podemos es recordar que nos 
faltan injustamente. 
Yo jamás podré olvidarlos. Lo tengo a mi papá, que me recuerda siempre a los otros 
29.999. (BOMBARA, 2009, p. 108) 
 
Este tipo de narrativa, que vamos a considerar, inicialmente, como testimonial, está 
apoyada en hechos históricos y cuenta lo que está definitivamente fijado en lo biográfico. En la 
narrativa de testimonio existe la necesidad de pasar adelante lo vivenciado, como un impulso 
para libertarse de los cargos de la memoria traumática, una deuda de memoria con los que 
murieron, un acto de denuncia, un legado para las generaciones futuras y, por fin, como un 
gesto humanitario en sentido de garantizar una memoria sobre el mal (SELIGMAN-SILVA, 
2003, p. 9).  
Al tratar de trauma y testimonio, Seligmann-Silva comenta que es una escritura que 
revela a la vez que esconde, lo que exige al lector percatarse se busca la “verdad” histórica: de 
hecho, lo esencial no es lo que está presente, sino qué está faltando en la escritura. Para Sylvia 
Molloy (2003), la vida es un relato que contamos a nosotros mismos a través de la 
rememoración: el lenguaje es la única forma de que dispongo para “ver” mi existencia. En cierta 
forma, ya he sido “relatado” – por la misma historia que estoy narrando (MOLLOY, 2003, p. 
9).  
Los variados campos de investigaciones sobre la memoria alertan sobre lo maniobrable 
que es, pues solamente sabremos lo que está permitido, por la víctima, para ser verbalizado en 
testimonio. Partiéndose de la premisa que lo que se lee/oye es real para la victima que relata, 
esta puede ser la verdad solo para ella, dificultando o, a veces, impidiendo su representación 
que, como sabemos – y como se infiere justo por el sentido de la palabra “representación” – 
solamente indica la realidad, no la concretiza. Además, la ficcionalización es natural al ser 
humano.  
Contarse es construir un evento sobre sí. Por lo tanto, el discurso traumático es un 
poderoso discurso simbólico sobre la violencia. Entonces, tal vez se pueda decir también que 
el “rescate” de la memoria traumática en la literatura es, sobre todo, una licencia poética. Es en 




este sesgo que nos interesa adentrar. Esta manera singular que ha elegido la autora para producir 
su novela nos remite a la reflexión sobre la cuestión de la memoria formulada por la socióloga 
Elizabeth Jelin, en declaración a Blanco (2006, cursiva mía): 
¿Qué importa de todo esto para pensar sobre la memoria? Primero, importa el tener o 
no tener palabras para expresar lo vivido, para construir la experiencia y la 
subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que nos chocan. Una de las 
características de las experiencias traumáticas es la masividad del impacto que 
provocan, creando un hueco en la capacidad de "ser hablado" o contado. Se provoca 
un agujero en la capacidad de representación psíquica. Faltan las huellas dolorosas, 
patologías y silencios.3 
Elizabeth Jelin (2012) plantea la base para las atribuciones al pasado relativos a los 
eventos nacidos de la violencia política dictatorial en América Latina. Tales sentidos 
involucran, primeramente, la comprensión de la memoria como una serie de procesos subjetivos 
pautados por las experiencias y marcas simbólicas y materiales. Simultáneamente, las memorias 
se constituyen en objetos de disputa y de conflicto, pues están claramente en enlace con las 
relaciones de poder. La consecuencia de este factor es que lo hegemónico busca oficializar 
determinadas memorias, privilegiando aspectos históricos y, con ello, estableciendo nuevos 
sentidos al pasado.  
Desde una perspectiva individual, Jelin nos alerta que el olvido y el silencio forman 
parte del centro de toda la narrativa sobre el pasado, pues el recuerdo exige selección. 
Simplemente no es posible acordarse de todo y la narrativa misma conduce naturalmente al 
subrayo de determinados aspectos en desmedro de otros. Incluso puede ocurrir la borradura 
total de ciertos eventos por lo traumático que son o, tal vez, por no representar algo importante 
para quien está rememorando el acontecimiento: 
Lo que ha pasado deja huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas 
“mnésicas” del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica de las personas, 
en el mundo simbólico. Pero esas huellas en sí mismas no constituyen “memorias” a 
menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. (JELIN, 2012, 
p. 63)  
Notase, pues, que la memoria y el recuerdo pertenecen a cada individuo que está inserido 
en grupos sociales específicos. Sin embargo, qué se rememora y qué se olvida está 
inevitablemente entrañado en las vivencias personales que, a su vez, están permeadas por las 
tramas sociales conscientes e inconscientes, por creencias, sentimientos, emociones, por 
comportamientos en comunidad.  
 
3 Elizabeth Jelin apud BLANCO, Lidia. Reseña El mar y la serpiente. Imaginaria – Revista quincenal sobre 
literatura infantil y juvenil. 15 de marzo de 2006. Este trecho forma parte de la conferencia Memorias en conflicto, 
pronunciada en el Encuentro por la Reconstrucción de la Memoria, en La Plata, agosto de 2002.   




Todavía merece la pena subrayar lo que plantea el sociólogo Eviatar Zeruvabel quien 
argumenta que el olvido puede generarse de la “evitación deliberada” (2006, p.9) y se utiliza 
del término “el elefante en la habitación” (the elephant in the room) para referirse al modo cómo 
podemos optar por ignorar el problema, aunque sea abrumador. Ocurre – con más o menos 
conciencia – la decisión de negar una situación traumática.  
La negación se presenta bajo variadas perspectivas. Aun así, existe la intención 
consciente o no de borrar lo que hiere o avergüenza (como los casos de violaciones). Lo 
ocurrido puede desaparecer totalmente de la memoria, como en el caso de la niña en El mar y 
la serpiente. O aún, transformarse en algo mitigado, no tan grave como les parece a otras 
personas.  Pese a eso, el trauma construido en el silencio de una familia crece al punto de 
tornarse un “elefante en la habitación” que se revela bajo la forma de pesadillas, enfermedades 
psiquiátricas, alcoholismo o, incluso, suicidio (ZERUVABEL, 2006). 
Todo considerado, se puede decir, con seguridad, que no existe memoria sin 
interferencia, sea individual o colectiva. La gran cuestión es saberse sobre qué interferencia se 
está tratando: la interferencia traumática, la generada por grupos hegemónicos, el habla popular, 
los ruidos de comunicación.  
Solo la escritura mantiene lo que fue sentido por las personas involucradas en el proceso 
traumático. Aunque sabemos que las palabras no dan cuenta de todo y que la narrativa sea 
solamente una pieza del rompecabezas, hay otras piezas que juntas van tejiendo un ovillo sobre 
el mismo tema. Las historias son distintas, pero al lector resta la posibilidad de pensar para allá 
de lo expuesto por la historia oficial y oficiosa. Y, de hecho, tal vez lo que más interesa a la 
víctima sea poder hablar, creando un testimonio – porque efectivamente ha vivido la pérdida – 
a la vez que puede resguardarse del olvido. Para Bombara (2013): 
[…] la memoria es una construcción íntima a la vez que colectiva, algo dinámico y 
siempre vivo. Los recuerdos se van resignificando a la luz de nuevos datos, los 
recortes que hacemos de lo vivido van dando nuevas formas al modo en que queremos 
recordar, como individuos y como sociedad. Un determinado camino neuronal, que 
se recorre por vez primera cuando un hecho se vive, se consolida y reconsolida cada 
vez que hacemos presente el recuerdo; por lo tanto, se revive cada vez de modo 
diferente puesto que lo recordamos en diferentes contextos. En mi presente, lo que 
viví en su momento y lo que escribí en El mar y la serpiente están profundamente 
enlazados. En mi presente, la ficción y lo vivido se consolidan muy cerca el uno de la 
otra, ahí, en esa zona cerebral llamada hipocampo. Ya no hay vuelta atrás. Lo escrito 
ha modificado lo vivido, ha profundizado los recuerdos. Recuerdo más porque he 
escrito.  
La niña protagonista de El mar y la serpiente realmente había trasladado sus recuerdos 
para los rincones más oscuros de la memoria. En eso está el trauma. Cuando decide escribir la 




redacción escolar, trae a la luz no solamente su querido padre, sino los 30,000 desaparecidos: 
“yo jamás podré olvidarlos. Lo tengo a mi papá, que me recuerda siempre a los otros 29.999” 
(BOMBARA, 2009, p. 108).  
Las memorias permitidas a la niña son fragmentadas. Cierto es que no logramos acordar 
todo. Se nos huye por las manos nuestros recuerdos y los concatenamos de acuerdo con algunos 
trechos de imaginación. Sin embargo, en el caso de la chica, eso ocurre de manera distinta. Se 
le han borrado las memorias con ficciones. Ella misma se ha ocultado de los hechos. Por fin, la 
redemocratización del país coincide con la adolescencia cuando busca saber de si, cuando las 
personas vuelven a hablar sobre lo no dicho y ella las registra para que no más se pierdan. 
 
3 Memoria, duelo y narrativa 
Ilse Logie y Bieke Willem (2015) destacan que, desde hace unos pocos años, Argentina 
y Chile han desarrollado una producción intensiva de narrativas autobiográficas sobre las 
respectivas dictaduras. Son textos escritos por hijos de desaparecidos a lo largos de los años de 
autoritarismo. Aunque las investigadoras denominen los escritos de literatura de los hijos, de 
inmediato reconocen que la palabra “hijos” no tiene que ver necesariamente con vínculos 
parentales, sino con los herederos simbólicos, o sea, “a todas las personas de la segunda 
generación cuya infancia o adolescencia estuvo marcada de alguna manera por experiencia 
dictatorial” (LOGIE & WILLEM, 2015, p. 2).  
Marianne Hirsch cree que la generación da la post-memoria es capaz de, en cierta 
medida, poseer las memorias traumáticas de otras personas. Se trata de hijos de sobrevivientes 
que siguen cargados por las marcas de los conflictos no vividos por ellos que no se borran con 
el pasaje del tiempo:    
“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the 
personal, collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences 
they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which 
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and 
affectively as to seem to constitute memories in their own right. As I see it, the 
connection to the past that I define as postmemory is mediated not by recall but by 
imaginative investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming 
inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one´s birth or one´s 
consciousness, is to risk having one´s own life stories displaced, even evacuated, by 
our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events 
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events 
happened in the past, but their effects continue into the present. (HIRSCH, s.f.)  
Hirsch vincula su concepto de post-memoria con fotografía como un medio que conecta 
la primera generación con la segunda, como memoria y post-memoria, respectivamente. Es 




como si la foto permitiera tocar el pasado, revivirlo. Es necesario elucidar que Hirsch habla de 
fotografías de parientes, de familia.  Distintamente de imágenes de atrocidades, las que enseñan 
aspectos familiares amenizan la distancia y promocionan la identificación (HIRSCH, 2008, p. 
116).    
También Belén Ciancio (2015) llama la atención para el fenómeno de la memoria 
generacional, pero discrepa largamente de Hirsch y advierte la necesidad de una 
problematización sobre estos estudios, sobretodo, el concepto positivista de generación, lo cual 
es integral en la construcción de post-memoria: “al considerar a sobrevivientes, como hijos de 
desaparecidos, y si se trata de hablar de traumas, estaríamos ante un trauma basado en una 
experiencia real (y de lo real) no heredada, o no solamente, a través de la lógica 
intergeneracional del dolor” (CIANCIO, 2015, p. 514).  
En este contexto se ubica la narrativa sobre la cual se escribe en este artículo. O, más 
bien, la relación entre un contexto represivo y los caminos encontrados por la memoria para 
narrar la experiencia vivida. Esa vivencia, por otra parte, no es exactamente la de los entrabes 
de la guerra. La niña mal percibe qué pasa a su alrededor, frecuentemente ilusionada por las 
historias que su madre y abuela cuentan respecto a lo que de hecho está pasando. Su memoria 
sobre lo que ocurre es una colcha hilada por mentiras, a veces tiernas, y por un cotidiano que 
se altera con brusquedad, como, por ejemplo, mudarse súbitamente de un sitio a otro, o dejar a 
los amigos para vivir con extraños.  
Narrada en primera persona y en tiempo presente, la novela El mar y la serpiente es un 
mosaico que acompaña a una chica desde su infancia hasta su adolescencia – o madurez 
prematura – a través de sus descubiertas sobre la desaparición de su padre, bajo el mantra papá 
no está.  La niña forma parte de una generación que no tiene certeza sobre cómo, de hecho, se 
ha construido su propia historia. Por ello, se encargan de entender el pasado y narrarlo para, 
quizás, comprenderlo.  
La protagonista sin nombre es casi también una desaparecida. Desde el punto de vista 
histórico, ella representa los muchos jóvenes que vivieron una situación semejante. Pero, como 
señala Sarlo, abandonar el pasado no es una decisión sobre la cual tenemos injerencia: 
“proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el 
olor, asalta, incluso cuando no es convocado” (SARLO, 2005, p. 9). 
Para Sarlo, a memoria ha sido un deber para la Argentina post-dictadura militar, igual 
que en otros países latinoamericanos, pues los testimonios han posibilitado la condena del 
terrorismo de estado. Aun tratando del rol de la memoria, el nacimiento de las comisiones de la 




verdad, los informes, los registros son formas de mantener alertas acerca de los peligros del 
poder hegemónico. Lo que se quiere subrayar en este texto, por eso, es la importancia de la 
narración. Según Sarlo (2005, p. 29): 
La narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del 
sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay 
experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de 
su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común. 
[…]. La narración también funda una temporalidad, que en cada repetición y en cada 
variante volvería a actualizarse.   
 
Ana Ros (2002) introduce su libro sobre la post-dictadura en Chile y Argentina con la 
interrogante: por qué escribir sobre la generación post-dictadura. Parte de su respuesta se 
inscribe en lo que sigue: 
The disappeared women and men had parents, siblings, daughters and sons, spouses, 
friends, and fellow activists for whom disappearance was a tragic event that 
transformed their lives and confined them to the condition of victims. They responded 
to this condition by organizing and demanding truth about and justice for the human 
rights violations. (ROS, 2002, p. 9)  
En estas consideraciones, dos debates se tornan necesarios, a partir de los estudios 
desarrollados por António Sousa Ribeiro, investigador de la Universidad de Coimbra, Portugal, 
que plantea la urgencia de evitarse la banalización sobre trauma y memoria en lo que atañe al 
concepto de resentimiento y de víctima. Para el investigador, la constitución de la post-memoria 
no se ancla solamente en la transmisión, sino implica un posicionamiento activo, incluso una 
decisión de parte de los miembros de la segunda generación. Lo que pasa, sin embargo, es que 
la referida decisión no se enmarca en la racionalidad. Lo que mueve la memoria de esta 
descendencia traumática es una fuerte involucración emocional, entre ellos, el resentimiento. 
Entre las distintas miradas para el término, el resentimiento abordado por el autor es aquel que 
existe para transformar el crimen en realidad moral para el criminal, arrestándolo para el centro 
de su iniquidad:    
No plano deste ressentimento da vítima perante o perpetrador, a impossibilidade do 
perdão é inseparável da recusa do esquecimento. Não tem, pois, que ver com uma 
fixação paralisante no passado, significa, sim, a definição de uma posição moral que 
permite à vítima, justamente, recusar a fixação neste estatuto e constituir-se como 
sujeito. O sujeito ressentido é, deste ponto de vista, o sujeito que se constitui através 
da afirmação da permanência da memória. (SOUSA RIBEIRO, 2019, s.p.) 
Sobre el concepto de víctima, Sousa Ribeiro niega el papel de la víctima como condición 
de objeto sobre el cual se elide el estatuto de un sujeto que persigue la recuperación de la 
identidad negada y la construcción de un futuro que se sobreponga al trauma. En eso está la 
importancia del testimonio, como un gesto de autoría que amén a la proyección del discurso, 
liberta la víctima del silencio que la cosifica:  




No plano da investigação sobre a pós-memória, o conceito de vítima exige uma 
reflexão e contextualização particulares. Na verdade, a pós-memória não significa 
simplesmente o assumir sem mais da memória de uma geração antecedente, o 
ambíguo prefixo “pós” não traduz, de modo nenhum, uma simples sequência temporal 
e muito menos um gesto de identificação. Pelo contrário, é inerente ao conceito de 
pós-memória uma ideia de distância, a existência de um intervalo, não apenas 
temporal, mas, igualmente, no plano da identidade assumida e da posição tomada em 
relação ao passado. A construção de pós-memória significa um gesto de construção 
de conhecimento - o seu impulso inicial é, quase sempre, a necessidade de interrogar 
o silêncio da geração anterior, de compreender todos os enigmas que se foram 
acumulando no seio de uma relação familiar frequentemente disfuncional. Esse 
impulso nasce de uma consciência difusa análoga à condição de vítima, objecto de um 
processo obscuro cujos contornos se quer, justamente, conhecer. (SOUSA RIBEIRO, 
2020, s.p.) 
Paula Bombara propone la escena perfecta para este nuevo acto de la dictadura 
argentina. La protagonista interroga, de hecho, los silencios del pasado e insiste en comprender 
qué pasó. Lo curioso es que antes de todo se margulla en el olvido. O, en otras palabras, tras las 
tantas preguntas que hizo a su madre durante la infancia, cuando llega a la adolescencia se 
sofoca en recuerdos, transformándolos en vagas ideas sobre un tiempo remoto. Pero eso es un 
evento común y Sarlo (2005, p. 137-138) llama la atención para la inevitabilidad de la 
fragmentación de los recuerdos: 
La fragmentariedad del discurso de memoria, más que una cualidad a sostener como 
destino de toda obra de rememoración, es un reconocimiento preciso de que la 
rememoración opera sobre algo que no está presente, para producirlo como presencia 
discursiva  con instrumentos que non son específicos al trabajo de memoria, sino a 
muchos trabajos de reconstrucción del pasado.    
En este sentido, se retoma una idea apenas aludida en este artículo: ¿Qué significa, 
entonces la escrita de la autora, para allá de la escrita de su personaje? Sabemos que los 
recuerdos son maniobrables y fragmentadas. Lo que no se suele comentar son las 
especificidades de la transmisión cuando se trata de vínculos parentales o aproximados por 
algún tipo de afecto. ¿Cómo se construye la memoria cuando estamos profundamente 
involucrados como herederos de determinados recuerdos?  
Como mucho ya se ha dicho, las representaciones de la memoria poseen el importante 
rol de impedir que la opresión sea minimizada o que desaparezca de la historia. O, todavía peor, 
que se transforme en una narrativa engañadora sobre el pasado. Además, será a partir de la 
configuración de las memorias de dramas personales que un dolor colectivo podrá ser contado 
(UMBACH, 2020, p. 11). En entrevista concedida a Roland Detsch (2011), Aleida Assmann 
habla sobre el cambio de la cultura de memoria en el siglo XXI: 
Um deslocamento importante na lógica da lembrança decorreu do fato de não apenas 
se glorificarem os atos heroicos, mas de se ter passado a dar espaço também ao 
sofrimento individual e de se ter lembrado de crimes do passado que se teria preferido 




ignorar. O reconhecimento retrospectivo de crimes e traumas tornou-se um fator 
importante, que modifica substancialmente a paisagem da lembrança em todo o 
mundo.  
No obstante, lo memoralístico anclado en acontecimientos históricos también puede ser 
controverso, como observa Paul Ricœur (2007, p. 17) que teme “o inquietante espetáculo que 
apresentam o excesso de memória aqui, o excesso de esquecimento acolá, sem falar na 
influência das comemorações e dos erros da memória – e de esquecimento”. Guardadas las 
debidas proporciones, es una preocupación similar a la del referido Huyssen (2000). Asimismo 
Aleida Assmann pondera sobre los historiadores que, bajo la perspectiva de la historia en la 
memoria (Geschichte im Gedächtnis), no más cuestionan cómo han sido los eventos del pasado, 
sino cómo nos acordamos de ellos (ASSMANN apud UMBACH, 2020, p. 11). 
La autora defiende la moderación, sin creencias absolutas, pautada tanto en la historia 
como en el testimonio para la construcción de un sentido más cercano a la realidad 
(ASSMANN, 2011). Si, por un lado no quedan dudas sobre un cambio paradigmático que actúa 
sobre los sobrevivientes de regímenes arbitrarios y sus descendientes permitiéndoles la 
concientización de sus memorias y traumas, provocando saludables rupturas culturales, por otro 
se nos lanza a los estudiosos de la memoria el desafío de reflexionar críticamente sobre la 
memoria en las narrativas hispanoamericanas.  
Volviéndonos a la obra de Paula Bombara, la problemática, a veces, se nos escapa de 
las manos delante de su papel como texto innegablemente literario. Uno de los medios más 
productivos de evitar el olvido es la escrita. Assmann (2011) llama la atención para el hecho 
que las víctimas no son capaces de convertir las heridas en símbolos remisorios, pues el trauma 
se estabiliza como una experiencia que no permite acceso a la conciencia y se constituye como 
una sombra, una latencia, de esa conciencia (ASSMANN, 2011, p. 277). La investigadora 
presenta ejemplos de victimas que logran contar la historia de otros, pero no la suya4. Las 
palabras no son suficientes para describir la tortura. Aun así, el trauma exige justamente 
palabras y estas son palabras de evocación y de fantasmas, pues conforme piensa Ruth Klüger 
(apud Assmann, 2011, p. 277), si no hay túmulo, el duelo no cesa. La escrita, en tales casos, se 
transforma en local donde los muertos pueden descansar en paz y donde ocurre la pacificación 
para quien escribe.  
 
4 Assmann faz referencia, aquí, a memorias y traumas del holocausto nazista vividos por Ruth Klüger (1931-2020), 
profesora y literata alemana, autora de Weiter leben: Eine Jugend (Seguir viviendo: una joven en el Tercer Reich).  




Pensando sobre el concepto de post-memoria y la obra de Bombara, se nota que sí se 
podría considerar la obra bajo esa perspectiva. Sin embargo, parece equivocado ver a la niña 
como alguien que no haya participado del conflicto. Todo al contrario, al menos si nos referimos 
a la post-memoria defendida por Hirsch para quien la post-memoria está basada en la no-
experiencia y en el no haber estado (CIANCIO, 2015, p. 513). La protagonista se acuerda de 
su padre, de la desaparición, de la clandestinidad, de la pérdida temporaria de la madre y de 
otros episodios ya referidos. Ella se acuerda incluso del miedo. Por ende, desde una perspectiva 
de vivencia personal, la narrativa, como acto de narrar, retorna a una infancia incompleta que a 
ella le permitirá reflexionar sobre su identidad.  
Planteamos, por tanto, el concepto de post-memoria para muchísimo allá de lo no 
vivido. La niña está plena de imágenes, de memorias, de los sentidos de los “upas” de su padre, 
del color de la playa, de los vecinos raros. El mar y la serpiente no es una representación del 
pasado, sino del presente que se observa. En ese sentido interesa volver a Ribeiro e Sousa (2020) 
cuando este advierte que la post-memoria no traduce un concepto de secuencia o de 
identificación, sino de identidad asumida en relación al pasado. Superado el impulso de 
interrogar el silencio de la generación anterior, se puede entender los enigmas actuales. Por ello, 
la memoria y el trauma se entrelazan con el futuro. 
 
Consideraciones finales 
Al fin de esas reflexiones, se las quiere enmarcar como un texto que celebra la literatura 
para allá del testimonio. Aunque Bombara se inscribe en la obra, como ella misma lo ha dicho, 
también nos hallamos delante de una rica escritura que quizás pueda ser leída sin cerrarse en el 
contexto. En la travesía de la niña sin nombre está un ser humano entendiéndose y buscándose. 
Parece siempre riesgoso echarse un vistazo a personajes que hablan de la dictadura para allá de 
ellos para, como dice Belén Ciancio (2015) etiquetarlos, victimarlos o idealizarlos.  
Estas reflexiones analizan la obra de Paula Bombara como un proceso narrativo cuyo 
anclaje es una enunciación confundida por rasgos de una memoria rota por el tiempo y por la 
historia oficial. Casi se puede ver a la mujer que escribe extendiendo la mano a la niña que vive 
un presente eterno, como suele ocurrir con los infantes. Este toque de Dios se concreta en la 
escrita que cumple su papel: el de buscar palabras posibles, entrelazar experiencias y generar 
nuevos procesos de memoria.  
Sin embargo, este estudio también abarca la importancia de esta literatura en la 
perspectiva del lector infantil y juvenil. O sea, es necesario considerar el papel que obras como 




El mar y la serpiente tienen para quienes las reciben: lectores que pertenecen a una generación 
distinta de la que escribió. No obstante, la infancia contemporánea también necesita “recordar”, 
pues aquella historia es parte de sus vidas, como herederos que son de las muchas víctimas 
directas e indirectas.  
El proceso dictatorial suele recurrir a políticas del olvido para mantenerse en el poder. 
En ese paso, ataca inevitablemente a la intelectualidad y a la educación, con el propósito de 
cercear el pensamiento libre y generar la utopía de un presente eterno y sin memorias 
cuestionadoras. Por ello, se entiende que la literatura infantil y juvenil que aborda temas tan 
abrumadores como el autoritarismo político de un país es muchísimo más que una mirada hacia 
el pasado regenerador de sus autores. Las escrituras literarias de la pos-memoria parecen dejar 
claro que creen en el potencial de niños y jóvenes en lo que atañe a comprender lo que pasó y 
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